El tesoro de la infancia.

Cuando se es niño todo parece ser tan simple. Poco importan las complicadas tribulaciones del mundo del adulto atiborradas de política, economía y luchas de poder. No. Esa es una época en la que hay que cargar la mochila de experiencias. Aprender y disfrutar del juego y de la imaginación.

“La imaginación”, aquella poderosa herramienta de la que se sirven los niños para enajenarse y ensimismarse en aquel mundo donde la realidad y fantasía se mezclan y en el que tiene cabida absolutamente todo, incluso aquello que pueda representar un imposible.

Julio Cortázar, el gran escritor argentino, tenía una profunda fascinación por la capacidad de abstracción que tienen los niños a la hora de entrar en el juego. De cómo la mente de un niño despliega sus alas y se adentra en ese ambiente donde todo se transforma, aumenta y adquiere inusitado movimiento. Porque el juego para un niño es algo serio y se asume con el esmero que merecen las cosas realmente importantes.

Todo aquello que a vista de un adulto no es más que un muñeco inerte, unas plumas descoloridas o un montón de tierra apiñada de forma aleatoria, por nombrar solo algunos objetos casi de manera caprichosa; para un niño o niña, aquel muñeco no es sino el compañero de juegos que con la ayuda de la imaginación cobra vida y se incorpora en aquellas aventuras de ensueño; aquellas plumas no son sino la fuente de un posible primer vuelo del hombre sin artilugio alguno o miles de aves volando en un inmenso cielo infinito; y aquella tierra no es sino una fortaleza que sirve de refugio a unos soldados que en su cotidianidad luchan y se enfrentan con realismo y la vehemencia que se tiene cuando se intenta seguir siendo el juguete favorito y no ser proscrito ni caer en el olvido.

Aunque resulte ser una paradoja, el enemigo natural de esa mente creadora no es sino la intransigencia del adulto cuyo pensamiento abstracto desluce su existencia. Lamentablemente el tiempo nos va cargando de esa a veces intragable substancia llamada realidad que bloquea nuestra memoria y nos imposibilita de comprender ese mundo lleno de fascinación y no en pocas ocasiones, el adulto termina de un plumazo, a veces de manera dictatorial ni mayores argumentos, un juego que para el niño resulta de suma importancia. 

Quizá, como Antoine de Saint-Exupery que dedicó su mejor historia a aquella persona adulta como él, habría que escribirles más a los adultos recordándoles que ellos un día también fueron niños.

Proust se refiere a la infancia como el tiempo perdido, y ciertamente tiene razón, la infancia es aquel pedazo de felicidad al que no se puede volver, sin embargo aquellos recuerdos nos acompañan a través de nuestra existencia y aquellas improntas y experiencias de esos primeros años forjan no sólo nuestro carácter y personalidad sino también nos marcan el derrotero.

Ahora que veo las cosas del pasado con la experiencia de mi exilio, no recuerdo los lugares donde crecí y me forjé con una falsa nostalgia patriotera, por el contrario los recuerdo con la sublimidad que se tiene al recordar la infancia. Recuerdo a los buenos amigos, los buenos consejos, las enormes y elongadas calles de Papá León, los camioncitos de madera que tanto me gustaban, el aroma y sabor del buen picarón de la abuela, mi enorme familia, las calles de mi querido Chilca, el fútbol y otra vez los buenos amigos; y por tanto me aferro a la definición del poeta Rainer María Rilke que sostiene que la infancia es la verdadera patria.

Yo también me aúno a esa fascinación y admiración de Cortázar por todos los niños que conozco o no y su capacidad de imaginar sin límites y poder ser cantante, compositor, médico, astronauta, ingeniero, guitarrista, bombero, futbolista, piloto de fórmula uno, soldado, pirata, superhéroe o actor, por separado o todo junto a la vez.

Empecé a escribir este artículo con la buena noticia de saber que una personita importante viene en camino. Todo mi cariño para ti mi querido Dany, por ese niño o niña que viene a alegrarte la vida y estoy seguro que con su llegada despertará a aquel compañero de juegos con quien en un tiempo ya bastante lejano, yo también pude disfrutar.

Tokio, diciembre de 2017

CONSIDERANDO EN FRÍO, IMPARCIALMENTE

Considerando en frío, imparcialmente,
que el hombre es triste, tose y, sin embargo,
se complace en su pecho colorado;
que lo único que hace es componerse
de días;
que es lóbrego mamífero y se peina...

Considerando
que el hombre procede suavemente del trabajo
y repercute jefe, suena subordinado;
que el diagrama del tiempo
es constante diorama en sus medallas
y, a medio abrir, sus ojos estudiaron,
desde lejanos tiempos,
su fórmula famélica de masa...

Comprendiendo sin esfuerzo
que el hombre se queda, a veces, pensando,
como queriendo llorar,
y, sujeto a tenderse como objeto,
se hace buen carpintero, suda, mata
y luego canta, almuerza, se abotona...

Considerando también
que el hombre es en verdad un animal
y, no obstante, al voltear, me da con su tristeza en la cabeza...

Examinando, en fin,
sus encontradas piezas, su retrete,
su desesperación, al terminar su día atroz, borrándolo...

Comprendiendo
que él sabe que le quiero,
que le odio con afecto y me es, en suma, indiferente...

Considerando sus documentos generales
y mirando con lentes aquel certificado
que prueba que nació muy pequeñito...

le hago una seña,
viene,
y le doy un abrazo, emocionado.
¡Qué mas da! Emocionado... Emocionado...

CESAR VALLEJO

Que sería del mundo sin desafíos.¿Verdad, Mia?

Algunas veces hay cosas para las que no tenemos explicaciones. Algunas veces las fuerzas de la naturaleza se equivocan de tal manera que nosotros, simples mortales, no tenemos más remedio que sufrir sus caprichosos designios. Para los que ya andamos en este mundo, quizás es más fácil asimilar esta imperfecta realidad, pues sabemos que está hecha de inequidades. Mientras para otros pareciese que fuese mucho más injusta, pues sin siquiera haberle dado un vistazo, les esperan arduas batallas y guerras que darle a esa naturaleza abusiva y a esa abrumante realidad que se ha enzañado con ellos.

Entre esos desafortunados, está Mia, que sin saber aún lo que le espera, navega apaciblemente en aquel mar privado que le brinda su madre (que no es más que el líquido amniótico en el que está zambullida), pero que algunas veces, como si fuese consciente de lo que ocurre e impulsada por la adrenalina, quebrando la monotonía de aquel calmo y reposado mar, con movimientos rápidos y violentos, pareciese decir, "acá estoy, dispuesta a dar mucha pelea".

A Mia, aún en el vientre de su madre y con tan solo seis meses, le han diagnosticado serios problemas cardiacos. Según los doctores no hay causas aparentes, sólo un error frecuente de la naturaleza, pues de cada 100 niños, uno nace con problemas cardiacos.

Por estar aún su corazón muy pequeñito, los doctores no pueden dar aún un diagnóstico concluyente, y tampoco es factible determinar con precisión el tipo de enfermedad que la aqueja. Sin embargo, se puede apreciar en las ecografías que la pared que separa los ventrículos tiene un agujero por el que la sangre que regresa del cuerpo para ser oxigenada, se mezcla con la sangre que viene de los pulmones. También se ha podido apreciar que las arterias no guardan las proporciones adecuadas, siendo una más grande que la otra, aún sin determinar cual es cual.

Para Mia, la primera bocanada de aire que trague el día que nazca, será el amargo inicio de una carrera a contra reloj por su vida, será ahí cuando su corazón, ya sin la ayuda de su madre, tendrá que luchar latido a latido, por aquel deseo intenso que tenemos sus padres, de ver cientos de miles de sonrisas dibujadas en su rostro a lo largo de su vida.

Para nosotros, sus padres, es terrible saber que un ser tan pequeñito deba de ser sometida a tan terrible prueba y día a día deseamos que las horas se alarguen (Los doctores han dicho que mientras más tiempo su madre pueda protegerla en su vientre será lo mejor, pues tendrá más posibilidades de desarrollar su cuerpo, y por ende estará mejor preparada para sobrellevar las operaciones).

De aquí en adelante, a Mia y a su madre, les esperan rigurosos exámenes. Quizás en algunos de ellos, los resultados serán capaces de devastar nuestros espíritus, tal vez en otros nos seguirán dando esperanzas para no desmayar en este triste desafío que nos ha deparado la vida. Pero estamos seguros que a pesar de la apariencia de devastados que puedan dar nuestros rostros y corazones, la realidad será distinta, y no hay ni habrá fuerza que evite que sigamos luchando por nuestra bebe.

Finalmente, querida Mia, si bien es cierto que en este momento aciago, los tres tenemos los corazones partidos regados por el piso, es mucho más cierto querida hija, que de los pedazos confundidos de nuestros corazones partidos, haremos tres nuevos pegados con nuestro amor, que latirán al mismo ritmo, más fuertes que nunca.

.

.

Pdta. No hice este post pensando en que a alguien le fuera a dar pena esta situación, hice este post porque confío que un pensamiento positivo, un buen deseo, una oración, un aliento fraterno es lo que necesita Mia para salir adelante. Gracias.

Utsunomiya

Utsunomiya es la capital de la prefectura de Tochigi, de unos 500,000 habitantes, ubicada a unos 120 kilómetros al norte de la ciudad de Tokyo. La ciudad es famosa en Japón por ser capital de la "gyosa", una especie de empanadilla de verduras muy agradable, además de ser el paso obligado a uno de los paisajes más hermosos de Japón, Nikko. Utsunomiya es la ciudad en la que hemos vivido desde el 2004, y la universidad de Utsunomiya el lugar que nos abrió las puertas en Japón para desarrollar actividades de investigación.

Debido a que nuestro vínculo con la universidad de Utsunomiya se terminó en abril de este año y tenemos que continuar nuestra vida académica en la universidad de Tokyo, llegó la hora de partir. Después de casi cinco años de haber llegado a Japón nos mudaremos a Tokyo desde enero, a ese monstruo de cemento, que esperemos nos reciba con los brazos abiertos. Felizmente, la zona donde nos mudaremos es muy simpática, y eso nos entusiasma.

Mientras eso suceda, aún seguimos disfrutando de la ciudad, la universidad y los amigos en Utsunomiya que han impregnado nuestras vidas de enseñanzas, amistad y buenos recuerdos.

Aquí unas fotos de último festival de aniversario de la universidad de Utsunomiya.

Inmigrante, Quién yo?

La primera vez que tuve real conciencia de lo que era hacer un viaje a gran escala, no fue una experiencia personal, tampoco lo vi en las películas ni en el cine. Fue aproximadamente a los siete u ocho, cuando don Pablito, un entrañable amigo de la familia, emprendía un largo viaje, a un lugar al que hasta ese entonces, no había tenido idea que existía. Para ello, se hicieron grandes preparativos, aderezados con no pocos comentarios que iban y venían en relación al viaje. Don Pablito se iba a Nueva York a visitar a la familia, y aunque al principio Nueva York me sonaba a un lugar irreal y vacío, poco a poco, aquel lugar distante y desconocido, paradójicamente fue tomando forma y tornándose más palpable con la ayuda de mi imaginación.

Días previos a su viaje, le pregunté a don Pablito como era Nueva York, tratando de no sonar tan complicado y en tono paternal me respondió: Nueva York es un lugar muy distante, donde hay mucha gente y mucha nieve. Sin quererlo, don Pablito había insertado en mi mente, el combustible para pensar en lugares distantes, con geografías y climas que nunca había vivido y conocido, y con una gran cantidad de individuos de características variadas.

Durante su estadía en Nueva York, don Pablito mantuvo una comunicación epistolar con la familia, en la que nos contaba su estadía y sus añoranzas por el Perú. Aparentemente, el viaje de don Pablito fue de los tantos viajes de peregrinación que se han dado en la historia, pero para mi, aquel viaje no sólo me hizo tomar conciencia de las distancias y del flujo de personas entre las fronteras, también hizo que de alguna forma, la modernidad se filtrará en nuestras vidas, pues hubo también un intercambio de mensajes de audio, grabados en unos cassettes, que hicieron que la comunicación cobrará una condición mucho más viva, real y cercana. Y cuando tuve oportunidad de grabar mi voz, puntualmente le pedí a don Pablito que me trajera "nieve".

Un mes después, llegó un sobre con unas cartas anunciando que don Pablito regresaba, pero también había un cassette, y en uno de los mensajes se dirigía a mi, en él, me anunciaba la manera singular de como me traería la nieve, "te la voy a llevar, pero en la cabeza", reí de contento al escuchar la voz de don Pablito. Por supuesto, la nieve nunca llegó, pero la chispa que había encendido no se extinguió, pues seguí pensando en aquel viaje de antología que quizás algún día yo iba a realizar.

Es cierto que en ese tiempo mi razonamiento de infante, no me permitió deducir toda la arquitectura que se fue formando a raíz de esta experiencia, pero también es cierto que así como yo, hoy en día, sin siquiera saberlo, la imaginación de cientos de miles de personas en el mundo es activada por las imágenes de la inmigración, pues todos tenemos al menos un familiar, un amigo, un vecino, un conocido, que es inmigrante, y que nos conlleva a pensar e imaginar viviendo en otros territorios, viviendo otras vidas y quizás con un desenlace distinto en la novela aún no escrita de nuestras vidas.

Hibridismo Cultural

Hace ya casi dos décadas desde que el libro de García Canclini, "Culturas Híbridas" (1990) fue publicado. 

De acuerdo a Canclini, en los ochenta Latinoamérica tuvo como proyecto zambullirse en la modernidad, lo cual fracasó en las diferentes esferas, tanto económica, social, política, cultural, etc. En ese entonces también, los académicos afirmaban que las fuerzas globalizantes se habían desatado, en un proceso irrefrenable y dificilmente regulable. El mundo iba en un serio trastorno homogeneizante, cultura, etnicidad, lengua, y otros iban a hibridizarse.

Una de las principales consecuencias sería que las líneas fronterizas, aquellas que limitaban los flujos financieros, culturales, migratorios, etc., iban a extinguirse. Sin embargo, hoy en día podemos observar que eso no sucedió. Por el contrario, las leyes migratorias no sólo se han endurecido en la mayoría de países, y la seguridad en las fronteras se ha incrementado. Estas además, incluyen medidas tan drásticas como el levantamiento de muros kilométricos, que no sólo evita el paso de inmigrantes, sino también destruye los nichos ecológicos por donde pasa.

A pesar de que no todas las predicciones de las teorías sobre globalización se tornaron realidad, algunas de ellas las podemos visualizar sin mucho esfuerzo. Como es la hibridización del Mundo.

Si bien es cierto lo híbrido, es la fusión y mezcla de culturas, que en algunos casos trascienden fronteras, como el ritmo de la salsa y la bachata en la música; la adopción de los formatos transnacionales en las comunicaciones tipo reality shows, nube luz, bailando por un sueño, gran hermano, entre otros.

En otros casos, son las culturas locales que se sirven del hibridismo para mantener su vigencia, y las que se encargan de crear nuevas formas culturales dentro de la modernidad. Ejemplos claros nos lo da, la cocina novoandina, que no es sino el rescate de lo tradicional y la hibridación de la ingredientes selváticos, andinos y costeños. Otros ejemplos claros los podemos encontrar en las formas de expresión tanto culturales como populares, los medios de comunicación, la música, etc.

La música en este contexto merece un párrafo especial, pues nunca antes la música vernacular había tenido tanta acogida como lo tiene hoy en día. Cada vez con más frecuencia, grupos musicales populares en conjunción con grupos que guardan un perfil más sofisticado se fusionan, tipo Bareto. Tampoco es sorpresa que estos grupos trasciendan los estratos sociales y pongan a bailar y saltar a pintorescos personajes en el cerro San Cosme, mientras la clase pudiente de Lima tararea, baila y jaranea su pegajoso ritmo. Aquello no es sino la confirmación de que aquel hibridismo del que nos hablaba Canclini, tiene vigencia y larga vida.

Uno de los aspectos de mayor connotación dentro de este cambiante escenario es aquella fusión de ritmos modernos con ritmos que aparentemente habían quedado sepultados en el olvido. Y aquí nace la pregunta, ?Qué motiva a los jóvenes a la revisión de temas antiguos como "Juaneco y su combo", "los mirlos", "Chacalón", etc.? Que por cierto, han desencadenado estruendoso éxito en todas las esferas sociales. Será acaso una especie de nostalgia por el pasado lo que motiva a recrear añejos ritmos y raíces. Sin embargo, ?cómo se puede hablar de nostalgia por el pasado entre jóvenes que nunca vivieron esa época?. Aún esta interrogante y otras merecen un mayor análisis.

Mientras tanto, los peruanos tienen en esta ocasión, la oportunidad de desprenderse de algunos traumas históricos y crear una identidad comunitaria que les permita seguir creciendo de manera solidaria.

La imaginación en forma de paloma

Siempre he tenido la sensación de que cuando se quiere expresar contenidos abstractos, ya sean ellos sentimientos, emociones, o pareceres, las palabras incluidas en el diccionario nunca son suficientes. Sin embargo, cuando uno expresa una pasión sincera, las palabras son las que menos importan y son las expresiones silentes, los gestos audaces, las miradas apasionadas las que vehiculan aquella compleja información en el lenguaje más depurado que pueda existir.

Por ello este post no es sino un intento que nace ya fallido, al tratar de expresar mi sentir por mi compañera, mi amiga, mi cómplice, mi esposa.

Mi papá aún suele decir que una buena esposa es fundamental para el éxito de cualquier familia, y yo no podría estar más de acuerdo.

En mi caso, mi esposa no sólo es la timonel que cuida que nuestra pequeña embarcación no zozobre y vague a la deriva, es también el motor, el mástil, la coraza, etc. y yo, quizás con mis aportes en esta jerarquía, no llegue ni a grumete.

No conozco a nadie que tenga los determinación que tiene mi esposa, la valentía, la capacidad y la inteligencia de hacer posible incluso, los sueños inalcanzables.

Yo no puedo decir que soy su socio en aquellas aventuras que a simple vista parecen disparatadas, tal vez sólo podría decir que soy aquel individuo que sucumbe en la seducción de aquella ninfa que promete el cielo y lo único que pide es compañía.

Lo que me deja cada vez más perplejo es que en cada promesa, cada ofrecimiento y cada sueño, ella es capaz de conducirnos por aquellos mares bravíos con la habilidad y destreza de una experta, siendo ella, sólo una persona que confía en su corazón.

Quizás yo no tenga el genio de comunicar lo que mi alma me dicta, y aunque podría citar las más fantásticas y estilizadas frases de renombrados escritores románticos, eximios en el arte de construir frases valentinianas, concebidas para derretir a cualquier mortal como a un chocolate bajo el sol, sigo pensando que aún ellas no serían suficientes. Y seguiré pensando que es el lenguaje de los sentimientos, para lo cual no hay palabras suficientes, lo que más dice.

Mi anhelo es que mi esposa y yo sigamos interpretando nuestros silencios en aquel lenguaje eterno, tan bien como hasta ahora.Como siempre seguiré confiando en su imaginación, que tiene alas propias y no respeta fronteras. Y seguiré pensando que la mejor parte de mi, es ella.